작년 여름이었어요. 장마가 끝날 때쯤이었는데, 밤낮없이 매미 소리가 어찌나 크던지 잠을 제대로 잘 수가 없더라고요. 처음엔 그냥 여름이니까 매미 소리가 시끄러운가 보다, 하고 대수롭지 않게 넘겼죠. 근데 시간이 갈수록 이게 좀 이상한 거예요. 동네 공원에 가면 평소보다 매미가 훨씬 많아 보였고, 그 울음소리도 무슨 경고라도 하는 것처럼 쩌렁쩌렁 울리는 듯했거든요.
매미 소리에 잠 못 이루던 날들
솔직히 처음에는 '코로나 매미 증상' 같은 걸 검색해 볼 생각조차 안 했어요. 그냥 날씨가 너무 더워서 매미들이 더 활발한 건가, 아니면 제가 좀 예민해진 건가 싶었죠. 그러다 보니 밤에 잠을 설치는 날이 많아지고, 낮에는 계속 피곤하고 집중도 안 되는 거예요. 옆집 사는 친구한테 "너도 밤에 매미 소리 때문에 못 자겠냐"고 물어보니, "무슨 소리야, 나는 잘만 자는데?" 하더라고요. 그때부터 슬슬 ‘내 귀에만 이상하게 들리는 건가?’ 하는 생각과 함께 뭔가 좀 이상하다는 느낌이 들기 시작했죠.
혹시나 하는 마음에 알아봤어요
친구의 말에 좀 찝찝한 마음이 들어서, 그날 밤 잠결에 휴대폰을 뒤적이며 '매미 소리 이상', '밤에 매미 소리', '여름 매미 소리' 같은 키워드로 검색을 해봤어요. 그러다가 우연히 '코로나 매미'라는 좀 묘한 단어를 보게 된 거예요. 처음엔 뭔가 싶어서 클릭했는데, 이게 웬걸. 코로나19 팬데믹 기간 동안 매미 소리가 유난히 크게 들린다거나, 매미의 생태가 변했다는 식의 이야기들이 좀 있더라고요. 물론 대부분은 과학적 근거가 희박하거나 루머 수준이었지만요.
잘못된 정보에 휘둘릴 뻔했어요
그때부터 저는 '혹시 나도 코로나19랑 관련 있는 건가?' 하는 엉뚱한 생각을 하기 시작했어요. 머릿속으로는 '코로나 매미 증상'이라는 말을 갖다 붙여보기도 하고요. 열도 없고, 기침도 안 하는데, 밤에 매미 소리만 크게 들리는 게 혹시 초기 증상인가 싶기도 하고. 물론 지금 생각하면 정말 어이없는 생각인데, 그때는 워낙 잠도 못 자고 스트레스를 받다 보니 뭔가 합리적인 이유를 찾고 싶었던 것 같아요. 혹시나 해서 인터넷에서 코로나19 증상도 다시 찾아봤는데, 제가 겪는 증상이랑은 전혀 상관이 없더라고요. 그때서야 '아, 이건 그냥 내가 잘못 생각한 거구나' 하고 깨달았죠.
진짜 문제는 따로 있었어요
며칠을 매미 소리 때문에 뒤척이다가 도저히 안 되겠다 싶어서, 아예 귀마개를 하나 사기로 마음먹었어요. 동네 마트에서 제일 괜찮아 보이는 걸로 골랐는데, 가격이 대략 만 원 정도 했던 것 같아요. 그날 밤, 큰맘 먹고 귀마개를 하고 잠자리에 들었는데… 세상에, 진짜 신기하게 매미 소리가 거의 안 들리는 거예요! 귓속에서 웅웅거리는 소리가 좀 들리긴 했지만, 낮게 깔리는 정도라서 잠을 잘 수가 있었습니다. 그날 밤, 정말 몇 달 만에 꿀잠을 잤어요.
작은 깨달음 하나, 그리고 앞으로
결국 제가 겪었던 '코로나 매미 증상'이라고 착각했던 것들은, 실제로는 코로나19와 아무 관련이 없는, 그냥 심야의 소음 공해(?)였던 거죠. 잠을 못 자서 생긴 예민함과 더위에 지친 탓에 매미 소리가 유독 크게 들렸던 것 같아요. 그때 인터넷에서 떠돌던 '코로나 매미' 관련 루머를 너무 쉽게 믿을 뻔했다는 생각에 살짝 후회도 되고요.
혹시라도 저처럼 밤에 매미 소리가 너무 크게 들려서 잠을 못 주무신다면, 괜히 '코로나 매미 증상' 같은 이상한 검색어만 붙잡고 계시지 마세요. 일단은 귀마개나 백색 소음기를 한번 써보시는 걸 강력 추천합니다. 저처럼 의외의 간단한 방법으로 해결될 수도 있거든요. 그리고 혹시라도 몸에 다른 이상 증상이 있다면, 꼭 정확한 진단을 받아보시고요. 저처럼 헛된 걱정으로 시간 보내지 마시고요. 저는 앞으로도 여름밤에 매미 소리가 심하면 망설이지 않고 귀마개를 꺼내 쓸 거예요. 그게 저만의 '코로나 매미 증상' 해결법이랍니다.