얼마 전, 친구들이랑 저녁 먹으면서 이런저런 얘기를 하다가 '유우시 조선총독부'라는 말이 나왔어요. 솔직히 처음엔 무슨 말인지도 몰랐고, 그냥 최신 유행하는 무슨 신조어 같은 건가 했죠. 친구 중 한 명이 "야, 그거 요즘 난리던데, 너도 한번 해봐야지" 이러는데, 저는 또 엉뚱하게 "나? 뭘 해?" 이러고 있었어요. 걔네는 막 웃으면서 "아니, 그거 말이야, 그거!" 하는데, 저는 진짜 뭔 소리인지 알 수가 없어서 답답하더라고요. 그래서 집에 와서 바로 인터넷에 '유우시 조선총독부'를 검색해봤죠.
아무것도 모르고 시작했던 날
결과는… 솔직히 좀 당황스러웠어요. 검색 결과가 제 예상과는 너무 달랐거든요. 처음엔 이게 뭔가 되게 복잡하고 어려운 건 줄 알았어요. 무슨 전문 용어도 잔뜩 나오고, 관련 단어들이 막 꼬리에 꼬리를 물고 나오는데, 제가 딱 알던 '조선총독부'라는 단어와는 전혀 다른 맥락으로 쓰이고 있는 거예요. '유우시'가 대체 뭐길래 이러나 싶었죠. 저는 그냥 막연하게 '일제강점기 때 일본이 우리나라 다스리던 건물 이름인가?' 정도로만 어렴풋이 알고 있었거든요. 근데 어떤 글들을 보니, 그런 역사적 배경을 다루면서도 요즘 젊은 사람들이 사용하는 어떤 '문화적 코드' 같은 걸로도 쓰이더라고요. 이게 대체 어떻게 연결되는 건지, 처음엔 도무지 감이 안 왔어요. {INTERNAL_LINK_1} 이런 비슷한 혼란을 겪었던 경험담을 예전에 쓴 적 있는데, 그때 생각도 나고 그랬네요.
'아, 이런 거였구나!' 뒤늦게 깨닫다
몇 날 며칠을 검색 결과만 뒤적거리다가, 어느 날 우연히 아주 친절하게 설명해주는 블로그 글을 하나 발견했어요. 그 글을 보는데, '아하!' 하는 순간이 오더라고요. 알고 보니 '유우시 조선총독부'라는 게, 특정 역사적 사건이나 장소를 지칭하는 게 아니라, 어떤 사회 현상이나 집단의 움직임을 비유적으로 표현하는 말로 쓰이고 있었던 거예요. 예를 들면, 어떤 집단이 특정 방식으로 강압적으로 무언가를 추진하거나, 다른 사람들에게 특정 사상이나 행동을 강요하려 할 때, 과거 조선총독부의 행태에 빗대어 비판적으로 사용하는 용어인 셈이죠. 마치 '꼰대'라는 말이 요즘엔 단순히 나이 많은 사람을 지칭하는 게 아니라, 특정 사고방식이나 태도를 비판할 때 쓰이는 것처럼요.
저는 처음엔 이게 진짜 역사적인 무언가를 건드리는 건 줄 알고 괜히 겁먹었던 거예요. 그런데 그 글을 쓴 분이 얼마나 상세하게, 마치 옆에서 설명해주듯이 써놨는지, 머릿속에 막 그림이 그려지는 느낌이었어요. 예를 들어, "어느 날 동네 커뮤니티에서 새로운 규칙이 갑자기 통보됐는데, 이걸 따르지 않으면 불이익을 주겠다는 식의 분위기일 때, 이런 걸 '유우시 조선총독부 같다'고 표현할 수 있어요" 같은 식으로요. 그제야 친구들이 왜 제게 "한번 해보라"고 했는지 알 것 같더라고요. 단순히 요즘 유행어를 아는지 물어본 게 아니라, 제가 이런 사회적 맥락을 이해하고 있는지 떠본 거였죠.
그래서, 저도 한번 '해봤습니다'
그 블로그 글을 읽고 나서, 저도 나름대로 '유우시 조선총독부'라는 맥락을 이해하게 됐다고 생각했어요. 사실 처음에는 이걸 제 블로그에 어떻게 녹여낼까 좀 고민이 됐어요. 혹시나 잘못된 정보를 전달할까 봐, 혹은 너무 가볍게 다루는 것처럼 보일까 봐 걱정도 됐고요. 제가 딱 그런 경험을 했거든요. 얼마 전에 {INTERNAL_LINK_2} 포스팅을 할 때도 그랬는데, 뭔가 새로운 걸 시도할 때 처음부터 완벽하게 하려는 마음이 앞서면 오히려 더 꼬이더라고요.
그래서 저는 그냥 제가 겪었던 그 '무지함'과 '깨달음'의 과정을 솔직하게 풀어놓기로 했어요. 처음엔 아무것도 모르고 멍하니 있다가, 친구들 말 듣고 검색해보고, 그러다 오해했다가, 마침내 맥락을 이해하게 된 그 과정 말이에요. 사실 이 '유우시 조선총독부'라는 키워드가 요즘에는 꽤 민감하게 다뤄지는 주제일 수도 있잖아요. 특히 역사적 배경을 생각하면 더욱 그렇겠죠. 근데 저는 이 용어가 사용되는 방식이, 우리가 일상에서 겪는 어떤 부당함이나 답답함을 표현하는 하나의 방식이 될 수 있다고 생각했어요. 예전에는 말로 하거나 글로 표현하기 어려웠던 그런 감정들을, 이 단어를 통해 후련하게 토로하는 사람들도 있는 것 같고요.
작은 깨달음, 그리고 앞으로의 생각
어쨌든, 이번 경험을 통해 저는 '유우시 조선총독부'라는 말을 단순히 '요즘 애들 쓰는 신조어' 정도로 치부했던 제 모습을 반성하게 됐어요. 무언가를 제대로 알기 전에는 섣불리 판단하지 말아야겠다는 생각도 들었고요. 그리고 이게 단순히 언어의 유희를 넘어, 사람들이 느끼는 사회적 불만이나 비판 의식을 담고 있다는 점도 알게 됐죠. {INTERNAL_LINK_3} 비슷한 맥락에서, 어떤 사안을 깊이 이해하고 나면 보는 시야가 달라지는 경험에 대한 글을 쓴 적이 있는데, 그때의 느낌과도 통하는 것 같아요.
앞으로는 누군가 이런 용어를 사용했을 때, 무조건 부정적으로만 보기보다는 그 사람이 왜 그런 표현을 썼을까, 어떤 맥락에서 그렇게 말하는 걸까 한 번 더 생각해봐야겠다는 생각을 했습니다. 물론, 역사적 사실을 왜곡하거나 가볍게 다루는 것은 분명 잘못된 일이겠지만요. 제 스스로도 어떤 현상을 볼 때, 또렷한 맥락을 파악하고 좀 더 신중하게 접근하는 자세를 가져야겠다고 다짐했습니다. 솔직히 좀 귀찮기도 했지만, 이렇게 직접 부딪혀보고 알아보니 세상 돌아가는 이야기가 하나 더 늘어난 기분이랄까요. 다음번에 친구들이랑 또 이런 이야기 나오면, 그때는 멍하니 있지 않고 좀 더 자신감 있게 대화에 참여할 수 있을 것 같아요.